أغسطس 16, 2022

في العامين الماضيين من جائحة COVID-19 ، كانت الخسائر جزءًا من حياة الملايين. في “كيف نتذكرها” ، نفكر في كيفية معالجة الخسارة والأشياء – الملموسة وغير الملموسة – التي تذكرنا بالأشياء التي فقدناها.

عندما ماتت الجدة التي ربتني ، ورثنا طاولة غرفة الطعام والكراسي والخزانة وعربة الشاي. بعد القيادة عبر ثلاث ولايات في سيارة U-haul مستأجرة ، أخذناهم من الشقة التي كانت تشاركها مع جدي المتوفى مؤخرًا – الذي توفي قبل ثلاثة أشهر ، وصولاً إلى الساعة والدقيقة بالضبط – وأعدناهم إلى المنزل الذي كان لدينا مصنوعة مع أطفالنا.

لا أتذكر أين وضعنا القفص الضخم في المنزل الذي نشأت فيه. عندما أحاول ذلك ، يبدو أنه لا يتناسب مع أي مكان في غرفة الطعام المكسوة بورق الجدران في وسط المنزل. أتذكر الموقع الدقيق لعربة الشاي والمائدة رغم ذلك. إنه لأمر مضحك ما ننسى – ما نخسره عبر السنين – وما نتذكره.

أتذكر العودة إلى المنزل من رحلة إلى وسط مدينة بوسطن مع صديقة ووالديها. كان والدها كبير فنيي الكهرباء في متجر كبير. ذهبنا لرؤية عرض نافذة العطلة. كان لكل عرض موضوع رائع لعيد الميلاد. تم تسليم طقم غرفة الطعام في المساء. كان عمري 12 أو 13 عامًا في ذلك الوقت. أو ما أنا 15؟ لا أستطيع أن أتذكر ، لكنني أعلم أنني مخطئ.

انتقلت عائلتي إلى المنزل الأول الذي امتلكه أجدادي عندما كنت في التاسعة من عمري. في ذلك الوقت ، لم يكن هناك سوى مطبخ بطاولة خشبية في الشقة التي عشنا فيها سابقًا. كان منزلنا الجديد يحتوي على غرفة طعام رسمية وكان يتطلب مجموعة غرفة طعام. أنا متأكد من أن جدتي طلبت واحدة على الفور. ليس لدي من أطلب تأكيد السنة والوقت بالضبط عندما وصلت مجموعة الطعام ؛ اجدادي ماتوا. أفترض أنني أستطيع الاتصال بأخي. لكننا لا نتحدث كثيرًا ، ولم نر بعضنا البعض منذ أكثر من ثلاث سنوات.

*****

أجدادي لديهم عشاء فخم على طاولة غرفة الطعام. يُسمح لنا فقط بتناول الطعام هناك أيام الأحد وعندما تأتي الشركة.

يسمح أخي لأصدقائه بلعب لعبة المخاطرة ، وهي لعبة إستراتيجية تضع الاتحاد السوفيتي وحلفائه في مواجهة الولايات المتحدة وبقية العالم. أو ربما كانت تسمى اللعبة بالمحور والحلفاء. يبلغ من العمر 15 أو 16 عامًا. أنا أصغر بثلاث سنوات وثرثار. بالطبع ، هناك فتيات ، لذلك أشعر بأنني مبرر في إثارة غضبه. أجدادي غاضبون عندما يكتشفون ذلك. لا أحد يجلس على طاولة غرفة الطعام. بالتأكيد ، هم رفقة ، لكن ليسوا من النوع الصحيح.

*****

من المستحيل تنظيف الثريا. وهي مقسمة إلى أربع طبقات. يجب تنظيف كل قطعة زجاجية على حدة ، ورفعها بعناية تشعر جدتي بأنها تمتلكها فقط. منظف ​​زجاج وصحيفة وأيدي دقيقة تغسل الثريا عدة مرات كل عام.

القفص معقد بنفس القدر مع النوافذ والأرفف المطلية بالزجاج. تحتوي على أكواب نبيذ كريستالية باهظة الثمن وأواني خزفية ، وهي مجموعة كاملة مختومة بتاريخ 1968 والعلامة التجارية نوريتاكي. سأرث أيضًا المجموعة البيضاء ذات الزهور الصغيرة باللون الأصفر والأزرق. أستخدمه مرتين في السنة في عيد الفصح وعيد الشكر. أحبس أنفاسي أثناء تناول الطعام. كل وجبة هي حدث مثير للقلق حيث أصلي أن لا يسقط طفل أو قريب طبقًا أو فنجانًا ، مما يؤدي إلى تفكيك المجموعة التي تم تجميعها معًا منذ عام 1968. ولا أتذكر أن جدتي كانت تستخدم الخزف الصيني على الإطلاق. قد يكون هذا هو السبب.

الثريا تتطلب الكثير من العمل. لا أعرف من ورثها.

*****

مجموعة غرفة الطعام ليست أسلوبي. إنه خشب فاتح ، بلوط أود أن أقول ، إذا كان عليّ أن أخمن ، والكراسي ذات لون كريمي. لدي أربعة أطفال وثلاثة حيوانات أليفة. نحن لا نصنع كريم. تم إعادة تنجيد الكراسي مرة واحدة عندما تجد المجموعة طريقها إلى منزلي. اعتادت جدتي على جعل الأطفال يغطون الكراسي بالمناشف قبل الجلوس عليها كلما غامرنا بالزيارة هناك.

أطفالي ينسكبون على الكراسي. أرفض استخدام المناشف لتغطيتها ، وأتخيل أن جدتي توبخني أينما كانت. لا أستطيع أن أتذكر متى توقفت عن الاهتمام بالبقع ، ربما بعد البقعة الأولى على الرغم من أنني لا أستطيع تذكر متى حدث ذلك. أعلم أنني أريد أن تكون طفولة أطفالي أكثر فوضوية من طفولتي ، وأكثر حرية.

أحيانًا عندما أجلس على الطاولة ، أتخيل أن أجدادي هناك يشربون قهوة الصباح ويتناولون الفطور والخبز المحمص بزبدة الفول السوداني. يتم مقايضة الصحيفة حسب الأقسام. يحب الرياضة والأخبار الوطنية. ويعيش غرام ونعي. هي المسؤولة عن تمشيطهم عند تقاعدهم. لا يريد Hawkeye ، Gram ، تفويت وفاة صديق ، الذي تحول إلى حدث مهم مثل حفلات العشاء ذات يوم. إن تفويت الجنازة سيكون بمثابة خطأ زائف لكبار السن لا يمكن إصلاحه تقريبًا.

“يقرأ جدك الغلاف الورقي ليغلفه كل يوم ،” أتخيل أن جدتي تقول كما فعلت كثيرًا عندما كانت على قيد الحياة. يمرر جرامبس لها التعاميم. تستمتع غرام بالتسوق طالما أنها تحصل على صفقة.

*****

عندما يبيع أجدادي منزل طفولتي ، بعد أن أذهب إلى الكلية ، وانتقل إلى شقة ، يكون لديهم مطبخًا صغيرًا لا يحتوي على طاولة. إنهم يتخلصون من طاولة المطبخ الخشبية الداكنة ويحضرون فقط مجموعة غرفة الطعام. تحتوي الشقة على مزيج من غرفة المعيشة / غرفة الطعام. دائمًا ما تكون الطاولة والخزانة هي أول الأشياء التي نراها عندما يستقبلوننا في رحلات العودة إلى الوطن.

طاولة الطعام هي المكان الذي نشارك فيه الطعام من مطعمي المفضل مع أطفالي ، وهو مطعم صيني يقع بجوار متجر صغير حيث اشتريت علب السجائر قبل أن أتمكن من تدخينها بشكل قانوني. من خلال مشاركة العشاء المفضل لدينا ، فإننا ننقل العادات والتاريخ إلى الجيل القادم.

إنه أيضًا المكان الذي يجلس فيه غرام مرتديًا قناع Star Wars Stormtrooper الذي حصل عليه ابني في عيد الميلاد. يغطي رأسها الأصلع وشاح أبيض. فقدت شعرها الكثيف الداكن بعد العلاج الكيميائي. تقول: “السرطان عارم” ، وتغير صوتها بواسطة مغير الصوت في القناع.

كما تم كتابة المذكرة التي كتبتها حول رغبات جدي بعد وفاته على الطاولة أيضًا. قاموا بتأليفها معًا ، ثم قامت بكتابتها له ، واستدعت سنوات عملها كسكرتيرة حددت سرعات قياسية للكلمات التي يمكن أن تكتبها في الدقيقة. مؤرخ في 4 مايو 2013 ، قبل شهرين فقط من وفاة جرامبس.

“عزيزي جيمي ونيكول ،” تقرأ.

“أنا أكتب هذا لـ Gramps ، لكن هذه هي رغباته.

“إنه يود إيقاظًا تقليديًا – تابوتًا مفتوحًا. لا أعرف ما إذا كان من الممكن القيام بذلك ، لكن جرامبس يرغب في مزمار القربة أثناء الاستيقاظ “.

كان لدينا مع الرجال في التنورة لتعكس تراثه الأيرلندي.

واصلت:

“سيكون منزل الجنازة أيضًا في واردز في برودواي في إيفريت مع القداس في كنيسة الحبل بلا دنس. سيتم حرق جرامبس أيضًا ووضعها عند سفح قبر الجدة روسو.

في تجربته السابقة ، قال جرامبس إنه نجح (تجنب الموت بعد عدة نوبات قلبية وإجراء عملية جراحية) لأنه لم يكن هناك “انزلاق” متاح في “المارينا الكبرى” في السماء. حسنًا ، لقد توفرت “زلة” ، وهو في سلام وسيسعد برؤية والدته وأبيه والعمة فرانسيس (أخته الصغرى) وعائلتنا أيضًا.

عندما كتبت عنك وعن عائلتك ، كتبت “نحن” لأنها تنطبق على كل منا. وغني عن القول أننا سنرى بعضنا في يوم من الأيام وربنا في الجنة. لكن ، آمل ، ألا يكون ذلك لفترة طويلة جدًا جدًا.

جرامبس في مكان رائع وسعيد ، لذا فلتبدأ الحفلة !!

الحب،

غرام”

لا أستطيع أن أتخيل كيف كانت كتابة هذه الرسالة ، لكن يمكنني تخيلها تحت وهج الثريا المكونة من أربع طبقات والتي كانت قاتمة بعض الشيء لأن غرام كان مريضًا جدًا بحيث لم يتمكن من تنظيفها.

سيجلس غرام على الطاولة مرة أخرى بعد بضعة أشهر. رحل زوجها لعقود عديدة. مات في المستشفى بدونها. تجلس أمامها وصية. سوف يقسم ما أمضت هي وجدي العمر في الحصول عليه وما سيتركانه لأخي وأنا. وبصوت تآكلها السرطان الذي استهلكها ، سألت ، “هل أوقع هنا؟” قبل التنهد والقول ، “كل هذا محير للغاية.” أظهر لها أخي خط التوقيع وكشطت اسمها بالحبر الأسود.

في غضون أسابيع قليلة ، ستموت في غرفة النوم الخلفية التي تقاسمتها مع جدي. سأفتقد لحظاتها الأخيرة عندما أقود سيارتي بجنون من ولاية ماين ، حيث أعيش مع زوجي وأولادي ، إلى شقتها في ماساتشوستس.

*****

تظل طاولة غرفة الطعام والخزانة والكراسي وعربة الشاي في غرفة الطعام لدينا ، وهي مزار للأشخاص الذين ساعدوني في تربيتي. على الرغم من ذلك ، بطريقة ما ، أصبحت مجموعة غرفة الطعام ملكي ، وأصبحت عائلتي. إنه زواج مثالي من ذكريات الماضي وتلك التي ما زلت أصنعها. أفكر في إعادة تنجيد الكراسي ، مع العلم أن غرام سيصاب بالصدمة من حالتها ، لكن الطاولة تتأرجح بغض النظر عن عدد المرات التي أتسلق فيها تحتها باستخدام مفك البراغي وأحاول إحكام ربط البراغي.

المجموعة عمرها عقود.

ربما حان الوقت للتسوق للحصول على مجموعة جديدة ، شيء أكثر من أسلوبي ، شيء يخصني فقط. أفكر في هذا عندما أعبر غرفة الطعام في طريقي إلى المطبخ حيث يضيء ضوء الكوخ الكنوز التي جمعتها جدتي في الداخل ، بما في ذلك كؤوس النبيذ والصيني ، وأدرك أنني لست مستعدًا. ليس الان على اي حال. ربما ليس على الإطلاق.